



















Étienne Barilier, « De Venise à Venise », Études de lettres [En ligne], 2 | 2017, mis en ligne le 15
septembre 2019, consulté le 16 décembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/edl/998  ; DOI :
https://doi.org/10.4000/edl.998 
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DE VENISE À VENISE
Maurice Barrès a écrit La Mort de Venise ; et Thomas Mann, quelque dix ans plus 
tard, La Mort à Venise. Le premier a vu ou a voulu voir dans la ville mythique le lieu de 
la déliquescence et de la mort, en face duquel son moi se découvre d’autant plus vivant 
et jouit d’autant plus de lui-même. Venise, donc, le conforte. Mais Venise, tout aussi 
mortifère, déchire et dévaste Aschenbach, le héros de Mann. Cette ville n’est pas pour 
lui l’occasion d’un triomphe, mais d’un échec et d’une catastrophe. Aschenbach prend 
conscience que la mort et les abîmes ne sont pas hors de lui, mais en lui. Barrès se mire 
dans Venise. Le héros de Mann va s’y détruire. Ce sont là deux formes de conscience, 
deux manières d’affronter les « puissances souterrraines ».
Comparer Barrès à Thomas Mann, en dépit de l’extrême ressemblance 
des titres de deux œuvres dont ils sont les auteurs (La Mort de Venise et 
La Mort à Venise), peut paraître aventureux. Si je m’y risque néanmoins, 
c’est que bien avant moi, un très grand lecteur et critique français s’est 
permis de le faire, et l’a fait d’une manière saisissante. Il s’agit de Charles 
Du Bos, dans un discours de remerciement qu’il adressa à Thomas 
Mann en personne, lors de la visite de ce dernier à Paris, en 1926. Visite 
symbolique et chargée de sens, sept ans seulement après la fin de la 
Première Guerre mondiale. Un autre critique français d’alors, Edmond 
Jaloux, avait repéré dans l’œuvre de Thomas Mann ce qu’il avait nommé 
« un attrait germanique pour la mort ». Or Du Bos affirme que cet attrait 
n’est pas germanique seulement. Car Maurice Barrès, lui aussi, possédait 
« un sens aigu des puissances souterraines » 1. Et la ressemblance entre les 
deux titres, La Mort de Venise et La Mort à Venise, qui n’est peut-être pas 
entièrement fortuite, est pour Du Bos l’occasion de ce rapprochement.
 1. Cité par Ch. Du Bos, « Hommage à Thomas Mann », p. 671.
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Le plus remarquable est que l’auteur des Approximations ne s’est pas 
contenté de comparer deux rêves vénitiens, hantés par la mort, ni même 
deux esthétiques. Il s’est demandé si l’évolution de Maurice Barrès pou-
vait se comparer avec celle de Thomas Mann, lequel, après la guerre, était 
passé d’un nationalisme fort affirmé à un irénisme démocratique non 
moins affirmé. Certes, sa Mort à Venise paraît bien éloignée de ces ques-
tions, qui relèvent de la politique, fût-ce au sens le plus large et le plus 
haut du terme. Pourtant Du Bos le savait bien, et nous le savons avec 
lui : l’esthétique est toujours beaucoup plus que l’esthétique. Toute œuvre 
emporte avec elle une vision du monde, et l’obsession de la mort véni-
tienne, beau thème littéraire assurément, révèle certaine manière d’ap-
préhender la vie humaine, la vie tout entière. La question sous-jacente 
que posait Du Bos était alors celle-ci : l’attrait pour la mort, qui caracté-
risait autant le Barrès de La Mort de Venise que le Thomas Mann de La 
Mort à Venise pouvait-il signifier non seulement une fascination pour la 
mort subie, mais aussi pour la mort donnée ? Et comment échapper à 
cette fascination-là ?
Thomas Mann semblait y avoir échappé. Après avoir chanté de 
manière carrément alarmante, durant la guerre, la « noblesse de l’irra-
tionnel 2 », il plaçait désormais son idéal dans une pensée éclairée par 
la raison, et dans ce qu’il appelait, d’un mot très fort sous sa plume, 
la « sympathie » entre les peuples, et leur réciproque « admiration ». Il 
avait donc combattu victorieusement, en lui, certaines tentations mor-
tifères ; il était remonté, de la nuit tardo-romantique, jusque dans la 
lumière goethéenne. On sait qu’il en témoignera avec énergie et cou-
rage durant l’entre-deux-guerres, puis au cours de la Deuxième Guerre 
mondiale, par ses textes antinazis, ses éloges vibrants de la démocratie, 
et son Docteur Faustus, qui montre, somptueusement et sinistrement, où 
peut conduire une trop grande complicité de l’homme avec ces « puis-
sances souterraines » dont parlait Edmond Jaloux. Adrian Leverkühn, 
le héros du Docteur Faustus, pactise avec le diable, à seule fin de créer 
des œuvres d’art, mais il se fait, d’une manière indirecte, réelle tout de 
même, le complice d’une politique et d’une action diaboliques. Thomas 
Mann était un fervent admirateur de Goethe ; selon Du Bos, l’amour 
 2. Th. Mann, Gedanken im Kriege, cité in R. Cheval, Romain Rolland, L’Allemagne 
et la guerre, p. 359. La « civilisation », au contraire de la « culture » allemande, est 
« raison, démystification, ordre moral, décomposition, esprit ».
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de la lumière, l’apollinisme et l’universalisme de l’auteur de Faust ont 
contribué à arracher aux démons de la nuit celui qui deviendra l’auteur 
du Docteur Faustus. Or, nous assure du Bos, Maurice Barrès était lui 
aussi un admirateur fervent de Goethe. Et il était en passe, lui aussi, 
de quitter un trop équivoque attrait pour la mort, afin de rejoindre le 
lumineux irénisme goethéen. Il était « en marche » vers un « idéal de sym-
pathie » 3 qui l’aurait arraché définitivement à la fascination de la nuit, de 
l’abîme et du chaos. Un ordre lumineux, un lucidus ordo (formule que 
Du Bos emprunte à l’Art Poétique d’Horace) 4 dont il ne lui suffisait plus 
qu’il « présidât à son art seul. Il voulait davantage, et sur le plan humain 
et sur le plan religieux, et, en eût-il eu le temps, je suis persuadé qu’il en 
serait venu à vouloir davantage aussi sur le plan des relations des peuples 
entre eux ; il est mort dans l’état de la plus pathétique aspiration » 5. 
***
Mon intention, dans cet exposé, est d’éprouver, si je puis dire, cette 
généreuse espérance de Du Bos, à la lumière, violente et sombre, de ces 
deux œuvres si proches et si éloignées l’une de l’autre, La Mort de Venise 
de Barrès et La Mort à Venise de Thomas Mann. Bien entendu, moins 
encore que Du Bos (car j’y suis infiniment moins autorisé que lui, faut-il 
le dire) je ne me permettrai de tirer des conclusions définitives, et de tran-
cher sur ce que Barrès serait devenu s’il avait vécu. Mais il se peut qu’une 
écoute attentive de son œuvre vénitienne, suivie d’une écoute de celle de 
Thomas Mann, nous aide à savoir si oui ou non Barrès aurait effective-
ment pu se rapprocher, un jour, du lucidus ordo ; s’il aurait pu écrire cette 
phrase que Thomas Mann écrivit à propos de Knut Hamsun tenté par le 
nazisme : « Il compromet sans remède son propre génie de poète par son 
attitude politique, ou plutôt par son manque d’humanité » 6.
Cependant, je ne prétends pas ici comparer les professions de foi de 
Thomas Mann avec les professions de foi de Maurice Barrès. Ce sont 
bien deux œuvres d’art qui retiennent mon attention, La Mort de Venise, 
et La Mort à Venise. C’est en elles que je voudrais saisir sur le vif une 
vision du monde, une manière d’être au monde, une relation à la mort, 
 3. Cf. Ch. Du Bos, « Hommage à Thomas Mann », p. 674.
 4. Cf. Horace, Ars poetica, v. 41.
 5. Cf. Ch. Du Bos, « Hommage à Thomas Mann », p. 675.
 6. Cf. Th. Mann, La victoire finale de la démocratie, p. 12. Plus loin, il écrit que 
« la démocratie […] plus que tout autre régime, est déterminé[e] par le sentiment et la 
conscience de la dignité humaine » (p. 18 sq.).
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qui pourra peut-être me permettre de peser au trébuchet cette phrase et 
cette espérance de Du Bos : « Je suis persuadé qu’il en serait venu à vou-
loir davantage aussi sur le plan des relations des peuples entre eux ». Avec 
cette idée que les écrivains sont indivisibles, et tout entiers dans tout ce 
qu’ils écrivent, que ce soient des romans, des essais – ou des professions 
de foi.
***
On objectera peut-être qu’il faudrait malgré tout comparer ce qui est 
comparable. La Mort de Venise, de Barrès, est écrit à la première per-
sonne, et relève peu ou prou de l’essai méditatif, tandis que La Mort à 
Venise, de Thomas Mann, est un roman. Je pourrais répondre que le livre 
de Thomas Mann est la transposition romanesque, passablement fidèle, 
et même plus fidèle qu’on ne peut dire, d’une expérience personnelle de 
l’auteur, mort non comprise. Et que de son côté, Barrès fait de Venise 
le lieu d’une méditation aussi libre que peut l’être un roman, et que le 
sont ses romans. D’ailleurs, un critique barrésien n’affirme-t-il pas que 
« le récit de voyage sera le modèle quasi exclusif des romans de Barrès » 7 ? 
Mais encore une fois, la vraie réponse à cette objection de méthode est 
que tout auteur est tout entier dans chacune de ses œuvres, au-delà des 
genres adoptés ; tout entier, en toute liberté créatrice.
Avant de me lancer dans ma tentative, je me suis évidemment 
demandé si la littérature critique s’était penchée, avec Du Bos, et après 
Du Bos, sur une comparaison entre la Venise de Thomas Mann et celle 
de Barrès. Sans être sûr, le moins du monde, de n’avoir rien manqué, 
je dois dire que je n’ai trouvé, sur ce thème précis, qu’un chapitre d’un 
ouvrage en allemand, déjà ancien, de Hellmuth Petriconi, qui s’intitule 
Das Reich des Untergangs 8 (« Le royaume du déclin ») ; un chapitre inti-
tulé précisément : « La Mort de Venise und Der Tod in Venedig ». Mais 
hélas pour moi, ce chapitre ne fait guère que juxtaposer les deux œuvres 
sans jamais les comparer, et son but essentiel, d’ailleurs assez piquant, est 
de démontrer que le thème de la Venise décadente et pourrie est pure-
ment littéraire, purement fantasmé, et ne correspond à aucune réalité. 
Ce qui, nous allons le voir, n’est pas tout à fait faux… Mais à coup sûr, je 
me trouvais réduit à mes propres forces, et qu’on pardonne au barrésien 
 7. Cf. E. Godo, La légende de Venise, p. 18.
 8. Cf. H. Petriconi, Das Reich des Untergangs, p. 67-95.
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très amateur que je suis si des textes importants m’ont échappé sur ce 
sujet.
***
C’est à Venise que j’ai décidé toute ma vie […]. Sur cette rive 
lumineuse, je crois m’être fait une idée assez exacte de ces délires 
lucides que les anciens éprouvaient au bord de certains étangs 9. 
Ce texte de Barrès date de 1888, après trois voyages qu’il fit dans la cité 
des Doges entre 1887 et 1888. C’est alors qu’il lut Théophile Gautier, 
Taine et Stendhal, et qu’il découvrit les grands maîtres de la peinture 
vénitienne, Véronèse, Titien, Giambattista Tiepolo. C’est là qu’il écri-
vit une partie d’Un homme libre, œuvre dans laquelle on peut lire ces 
phrases : « J’étais prêt à m’aimer, à me comprendre jusque dans mes 
ténèbres : pour me guider, je comptais sur Venise » 10. Ou bien : « Et cette 
cité abstraite, bâtie pour mon usage personnel, se déroulait devant mes 
yeux clos, hors du temps et de l’espace… » 11. Ou encore : « Mon être et 
l’être vénitien sont illimités ». Barrès était très jeune encore : 27 ans ; et 
cela se sent dans ces phrases d’un égotisme aussi démesuré que naïf.
Lorsqu’il publia La Mort de Venise, sous-titre et chapitre principal 
du recueil intitulé Amori et dolori sacrum, du temps avait passé. Nous 
étions en 1903. Il avait 41 ans. Ce qui distingue cependant cet ouvrage 
des pages vénitiennes antérieures, outre un narcissisme un peu moins 
ingénu, c’est qu’elles font de la mort et de Venise de parfaits et constants 
synonymes.
Assurément, ce n’est pas la première fois, tant s’en faut, que Barrès 
médite sur la mort. Mais c’est peut-être la première fois qu’il chante 
sur cent pages un long thrène funèbre, dont il nous assure que la mélo-
die lui est offerte et imposée par Venise même. Et pour mieux nous en 
convaincre, il n’aura de cesse d’invoquer le témoignage de grands pré-
décesseurs : je ne suis pas seul à penser ainsi, à sentir ainsi, à identifier 
Venise à la mort, plaide-t-il : toute la haute littérature, toute la haute 
musique, toute la haute peinture m’ont précédé, et je ne fais qu’orchestrer 
tant de déplorations antérieures. Les maîtres et seigneurs de Venise, ce 
 9. Article publié dans La Batte, en octobre 1888 ; texte retrouvé par Henri Massis et 
publié dans les Nouvelles Littéraires du 18 août 1962.
 10. Cf. M. Barrès, Un homme libre, p. 154.
 11. Ibid., p. 158.
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sont ceux-là mêmes qui sentirent et proclamèrent sa mort : « Wagner, 
Taine, Gautier, Léopold Robert, Sand, Musset, Byron, Chateaubriand 
et Goethe forment son “ Conseil des Dix ” », écrit-il. Il ajoute d’ailleurs, 
pour le cas où nous aurions un doute : «  – Ils ne sont que neuf, me dit un 
lecteur. – Qu’on réserve le dixième siège. Je connais telle candidature » 12.
En réalité, ces artistes n’ont pas tous chanté la mort de Venise, 
expressis verbis. Il s’en faut de beaucoup. Leur relation à cette mort est 
souvent bien indirecte, voire inexistante. Ainsi, si George Sand fait partie 
du « Conseil des Dix », ce n’est pas parce qu’elle aurait chanté la mort de 
Venise, mais parce qu’elle vint dans cette ville avec Musset, et parce que 
« le génie de ce poète ne se témoigna jamais mieux que lorsqu’il subis-
sait des reprises de la malaria vénitienne » 13. De même, et de manière 
plus étonnante encore, Barrès voit dans l’œuvre lumineuse de Tiepolo 
« la tristesse physiologique, l’épuisement de Venise » 14. Quant à Léopold 
Robert, ce n’est pas son œuvre mais sa vie qui parle de mort à Barrès, 
puisque ce Chaux-de-fonnier s’est suicidé au palazzo Pisani, à cause d’un 
amour malheureux pour Charlotte Bonaparte, et parce qu’il écrivit : « Je 
me sens malade du mal de ceux qui désirent trop » 15.
Le cas de Wagner est plus subtil, mais non moins significatif d’une 
tendance barrésienne à enrôler sous la bannière de la mort tous les 
grands visiteurs de Venise. Wagner, en réalité, n’a jamais décrit Venise 
comme un lieu de mort. Il est vrai qu’il y est lui-même décédé, mais 
enfin, ce n’est pas la même chose. Il est encore vrai qu’il écrivit à Venise 
une partie de Tristan et Isolde, œuvre dont on ne peut nier qu’elle ait 
quelque complicité avec les « puissances souterraines ». Mais tout de 
même, Tristan ne se veut pas un portrait de Venise et n’a pas été suscité 
par Venise.
Il est alors frappant de voir de quelle subtile manière Barrès annexe 
Wagner. Mais pour bien le comprendre, il nous faut remonter jusqu’à 
Goethe, et à son voyage en Italie, en 1786. À Venise, Goethe entendit 
des gondoliers échanger, en chantant, des strophes du Tasse. Eh oui, rien 
de moins  ! Il dit son admiration pour ce chant, et parle à son sujet de 
 12. Cf. M. Barrès, Amori et dolori sacrum, p. 107.
 13. Ibid., p. 75.
 14. Ibid., p. 15.
 15. Ibid., p. 79.
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« plainte sans tristesse » 16. Il ajoute que Jean-Jacques Rousseau, en son 
temps, avait noté ces mélodies. Soixante-douze ans plus tard, Wagner, 
séjournant à Venise, écrivit à Mathilde Wesendonck que « les stances du 
Tasse n’accompagnent plus le chant comme jadis » 17. En effet, en 1858, 
les gondoliers chantaient toujours, mais sans paroles. Néanmoins, pour 
Wagner, ce manque n’en est pas un. Il signifie, par métaphore, ou par 
anticipation, que les paroles sont absorbées par la musique. Ce phéno-
mène le ravit et le fascine, puisque cette absorption consonne, si l’on ose 
dire, avec son propre idéal de compositeur. Mais voici ce que le double 
texte de Wagner et de Goethe devient sous la plume de Barrès :
Sur le vaste miroir que la lune pâlissait, Jean-Jacques, puis Goethe, 
entendirent de l’une à l’autre rive deux chanteurs alternés se jeter les 
vers du Tasse ou bien de l’Arioste. Plainte sans tristesse [ici, Barrès cite 
donc Goethe – sans le dire]. Ces voix lointaines ont quelque chose 
d’indéfinissable qui émeut jusqu’aux larmes. Une personne solitaire 
chante pour qu’une autre animée des mêmes sentiments l’entende et 
lui réponde. Le Tasse et l’Arioste se taisent aujourd’hui 18.
Or, dans le contexte de La Mort de Venise, il faut entendre : cette 
disparition des paroles est un signe de la disparition progressive et fatale 
de Venise même. Il n’y avait rien de tel, bien sûr, ni chez Goethe, ni chez 
Wagner, encore moins chez Rousseau.
Donc, à chaque fois, les grands exemples que Barrès invoque sont 
sinon dénaturés, du moins réinterprétés dans le sens d’un pressentiment 
de la mort de Venise qui n’existait pas chez les auteurs invoqués. Le seul 
cas, peut-être, qu’on pourrait citer, où Barrès reprend des formules qui 
disent en effet la mort de Venise, et précisément en lien avec la dispa-
rition des poèmes du Tasse du chant des gondoliers, voire de ce chant 
lui-même, c’est celui de Byron. Voici ce qu’écrit le poète anglais dans le 
chant IV de son Pèlerinage de Childe Harold, publié dans la deuxième 
décennie du XIXe siècle :
 16. « Eine Klage ohne Trauer ». Cf. J. W. Goethe, Voyage en Italie, I, p. 172.
 17. Cf. R. Wagner, Lettre à Mathilde Wesendonck, du 5 sept. 1858.
 18. Cf. M. Barrès, Amori et dolori sacrum, p. 16 sq.
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À Venise, les chants du Tasse n’ont plus d’échos, et le gondolier rame 
silencieux ; ses palais tombent en ruine sur le rivage, et il est rare que la 
musique s’y fasse entendre ; à Venise, ces temps ne sont plus 19.
Plus loin, cependant, une autre strophe de Childe Harold nous montre 
que la vision de Byron est loin d’être aussi mortifère que celle de Barrès. 
Voici qu’il évoque, un siècle avant notre auteur, la Venise des écrivains 
et des artistes ; mais leur magie lui permet précisément de surmonter 
l’impression de fin de règne qui l’a d’abord saisi (qui est surtout la fin du 
règne terrestre et matériel de la République de Venise) :
L’art magique d’Otway, de Radcliffe, de Schiller, de Shakespeare, avait 
gravé dans mon esprit son image. […] Je puis la repeupler à l’aide du 
passé […] ; et parmi les jours les plus heureux qui sont entrés dans la 
trame de mon existence, il en est, ô Venise  ! qui se sont teints de tes 
couleurs 20.
Même Byron dément donc cette idée que Venise n’est que mort. 
D’ailleurs Ruskin déjà, dans Les Pierres de Venise, tordait le cou à la 
légende : « La Venise de la fiction et du drame moderne », écrivait-il, « est 
une chose née d’hier, une floraison de décadence, un rêve théâtral que le 
premier rayon du jour réduit en poussière » 21.
Le jeune Proust, dans sa préface à sa traduction de la Bible d’Amiens, 
du même Ruskin, reproche à Barrès de n’avoir pas inclus cet auteur dans 
son Conseil des Dix 22. Mais on comprend assez pourquoi : Malheur aux 
démystificateurs !
***
Bref, Barrès a besoin que Venise lui parle de mort. Tout est bon qui 
nourrit ce discours funèbre. Il nous entretient à satiété, pour ne pas 
dire ad nauseam, d’« épuisement », de « moisissure », de « corruption », 
d’« empoisonnement », de « malaria », de « millions de bactéries », de 
« cloaques », de « décompositions », de « fièvres », de « liquéfactions 
 19. Cf. G. G. Byron, Le Pèlerinage de Childe Harold, IV, 3, p. 395.
 20. Ibid., IV, 18-19, p. 399.
 21. J. Ruskin, Les Pierres de Venise, p. 39.
 22. J. Ruskin, La Bible d’Amiens, p. 81.
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de la mort ». L’auteur s’avoue fasciné par ce qu’il appelle « la vie d’un 
cadavre » 23.
Et pourquoi cette fascination ? La réponse est assez simple : cette 
« agonie prolongée » le « séduit » 24. Et « tant de beautés qui s’en vont à la 
mort nous excitent à jouir de la vie » 25. On aurait donc tort de croire que 
ce chant à Venise pourrissante est la continuation du poème des Fleurs 
du mal, « Une Charogne ». Car chez Baudelaire, la mort est l’irréductible. 
De la beauté, de la jeunesse et de la vie, elle est la limite horrible, la 
négation sans recours. Le spectacle de la charogne est le moins récusable 
des memento mori. Baudelaire dit l’horreur d’une vérité insupportable, 
dont la seule issue est une foi platonicienne dans la forme qui survit à 
son incarnation charnelle. Chez Barrès, la mort n’est que le repoussoir 
de la vie. Dès lors, la pire pourriture n’est pas un memento mori, mais un 
memento frui : souviens-toi de jouir. Plus que le souvenir de Baudelaire, 
il faudrait sans doute évoquer la proximité d’un Huysmans, d’un Jean 
Lorrain, voire d’un Mirbeau, d’un Loti, d’un Farrère, et du décadentisme 
fin de siècle. Mais je ne puis m’y attarder ici.
Une chose est sûre : depuis Un homme libre, où Barrès disait que 
Venise n’existait que pour son usage personnel, rien n’a vraiment changé : 
« Efface-toi, Venise ondoyante et bariolée. […] tu nous deviens inutile ; 
tu n’es que conséquence et nous sommes l’essentiel, le principe » 26. Ce 
qui compte, c’est que le moi puisse retourner à lui-même et continuer à 
se rendre « culte ». À se prolonger, à se projeter, à s’aimer dans Venise, à 
se contempler dans son miroir vert-de-grisé 27, à lire sur l’eau stagnante 
des canaux ou les parois lépreuses des palais, ce que l’auteur lui-même 
appelle un « roman vaporeux de la mort » 28. Venise est synonyme de 
mort, mais n’est que le repoussoir d’un moi qui se veut synonyme de vie.
***
Heureusement, ce Barrès ivre de son moi parvient, par moments du 
moins, à deviner Venise au-delà du miroir : il se met à l’écoute de la ville 
 23. La Mort de Venise, p. 35.
 24. Ibid., p. 34.
 25. Ibid., p. 36.
 26. Ibid., p. 103.
 27. Cf. aussi, lorsqu’il contemple la mer, cette formule : « Toute cette tristesse se 
développait et me portait sans bruit sur des espaces immenses auxquels je servais de 
conscience ». Venise est la conscience de Barrès, rien d’autre.
 28. Ibid., p. 114.
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concrète, et cesse, ici ou là, de cajoler la mort, pour observer la vie 29. 
Ses plus grandes réussites d’écriture ne vont pas sans cet humour qui est 
une des formes, et non la moindre, de la distance à soi (qui lui manque 
souvent cruellement). Ainsi cette belle métaphore qui joue d’une double 
manière sur les pigeons de la place Saint-Marc : 
Il y a, tout au bas, dans Venise, une population débonnaire, naïve, 
ignorante du mal : de vrais pigeons. Oui, des pigeons. Le mouvement 
de l’oiseau, son frisson qui monte jusqu’à son cou en soulevant un peu 
son duvet, c’est le geste de la Vénitienne écartant soudain les coudes 
pour rouler son châle sur la nuque, pour mieux en disposer les plis.
Ou cette autre phrase, à l’ironie profonde, si je puis dire, et l’une des plus 
précieuses de l’œuvre à mes yeux : 
Nous rentrâmes dans la ville avec un sentiment de stupeur et de regret, 
avec la courbature générale que dut avoir Lazare à sa résurrection 30.
De même, il arrive qu’on perçoive, dans cette œuvre, l’expression d’une 
souffrance, qu’on entrevoie le surgissement d’une faille. Ainsi, dans ce 
passage qui confesse que « nul homme ne s’est jamais guéri […] Celui 
que trahirent une fois des amis n’est plus un beau fruit sans meurtris-
sure, celui qui subit un échec, une offense ne partira plus jamais comme 
un beau trait, spontanément à l’appel qui l’émeut. Je le vois qui tâtonne, 
hésite. Le son n’a plus sa pureté exquise » 31. On peut penser que Barrès 
parle de sa propre personne, et que Venise fait remonter en lui une 
conscience authentique du paradis perdu. De même a-t-il le sentiment 
aigu de la fragilité de la beauté, comme dans ce passage : 
Pendant longtemps notre plaisir, devant ce chef-d’œuvre du gothique 
vénitien [il s’agit de la Cà d’Oro], eut la qualité douloureuse qu’inspire 
une beauté imprudente, si elle n’oppose aux fièvres que ses grâces 32. 
 29. Cf., chez Barrès, la description des sons de Venise (p. 25 sq).
 30. Ibid., p. 54.
 31. Ibid., p. 111 sq.
 32. Ibid., p. 22.
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Ailleurs, on lit cette exclamation : « Frappe donc, ô beauté ! » 33. 
Expression distante et ironique dans son emphase même, mais dont le 
sens, à tout prendre, est plutôt grave.
L’assurance de soi, chez le voyageur Barrès, n’est donc pas toujours 
entière, sa capacité de voir le monde est bien réelle, et ses failles, bien 
sûr, nous le rendent plus attachant que ses certitudes souvent trop arro-
gantes. Mais si le doute, la mélancolie, voire la douleur menacent parfois 
le visiteur de Venise-la-morte, si l’humour et le sens de l’observation 
lui permettent de s’élever au-dessus du narcissisme, il reste qu’il ne s’en 
échappe pas décidément ; et que pour l’essentiel, ses failles ne deviennent 
pas déchirure ; ses tensions ne deviennent pas écartèlement. Au bout du 
compte, nulle discordance essentielle ne le sépare de l’univers, puisque 
l’univers, c’est lui-même. Et la « mort de Venise » n’est rien d’autre que 
la « vie de Barrès ». Vision solidement, résolument, absolument moniste.
***
Barrès parle beaucoup des fièvres de Venise, et du paludisme. Chez 
Thomas Mann et sa Mort à Venise, qui date de 1912, neuf ans après 
La Mort de Venise, ce sera le choléra. La trame de ce récit célèbre est si 
connue que j’aurais honte de la rappeler en plus de quelques mots : le 
fameux écrivain Gustav Aschenbach, réputé pour l’admirable maîtrise 
de son art, mais aussi de sa vie – et de la vie – éprouve brusquement 
le besoin de quitter l’Allemagne. Il s’installe à l’Hôtel des Bains, sur le 
Lido, et là, à sa propre angoisse, il tombe en stupeur, puis tombe en 
amour devant un très jeune garçon polonais d’une extrême beauté, pré-
nommé Tadzio. De plus en plus fou de lui, il le poursuivra partout, à 
distance, sans jamais l’aborder vraiment. Le choléra survient. Les auto-
rités vénitiennes dissimulent la vérité, afin d’éviter la fuite des touristes. 
Aschenbach, lors d’une de ses traques dans la ville aux odeurs méphi-
tiques, mangera des fruits avariés, et mourra sur la plage, à la fois du 
choléra et de la beauté de Tadzio, qu’il n’a jamais atteinte. Et comme 
le dit ironiquement la dernière phrase du récit, la nouvelle de sa mort 
est accueillie, partout dans le monde, « avec une religieuse émotion ». 
Sous-entendu : personne ne saura jamais de quoi est réellement mort cet 
homme si digne et si respectable, cet artiste si maîtrisé.
Il n’est pas anecdotique de souligner l’ancrage de cette nouvelle dans la 
réalité historique, l’histoire collective et l’histoire personnelle de Thomas 
 33. Ibid., p. 18 sq.
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Mann. J’ai déjà indiqué que cet ancrage était très solide, plus solide que 
les pieux de Venise dans le limon de la lagune. Le choléra, tout d’abord, 
est un fait historique. Il ravagea toute l’Europe en 1911, et n’épargna pas 
Venise. Mais surtout, Katia Mann, la femme de Thomas Mann, indique 
dans ses souvenirs qu’absolument tous les épisodes de ce récit furent 
vécus, en particulier les rencontres avec divers personnages inquiétants, 
qui sont autant d’annonciateurs de la mort : un horrible vieux beau, un 
gondolier muet et un chanteur des rues répugnant et cynique.
Katia Mann confirme aussi l’admiration que son digne époux portait 
à un tout jeune garçon présent dans leur hôtel. Bien entendu, elle met au 
compte de l’invention romanesque la transformation de cette admiration 
toute platonique en une passion féroce. Quant à l’issue fatale de cette 
passion, il se trouve que la famille Mann, prudente, quitta Venise en 
même temps que la famille polonaise dont le plus jeune représentant fas-
cinait l’écrivain 34. Tout cela pour dire que le statut du récit intitulé La 
Mort à Venise n’est pas si différent du statut de La Mort de Venise de 
Barrès. Barrès recourt à un « je » littéraire, qui est lui sans être tout à fait 
lui. Thomas Mann recourt à un « il » littéraire qui n’est pas lui mais qui 
l’est tout de même passablement, jusqu’à la mort non comprise.
***
Mais venons-en à ce qui fait à mes yeux la différence la plus radicale 
entre les deux œuvres. Autant la vision de Barrès est moniste, et consiste 
à prendre Venise pour miroir d’un moi qui se parfait devant elle, autant 
la vision de Thomas Mann est dualiste. Venise, chez lui, est le lieu 
d’une révélation qui déchire le moi, le divise, l’affole et finalement le 
détruit. Ici, le fait que nous soyons en présence d’un roman, dans lequel 
la conscience de l’auteur surplombe celle de son héros, n’est pas sans 
importance. Néanmoins, la conscience n’est pas le fait de l’auteur seul. 
Le héros lui-même fait pleinement l’expérience du dualisme qui est au 
principe de la pensée de Thomas Mann. Je pourrais presque dire, antici-
pant sur la suite de mon propos, qu’Aschenbach, avant d’arriver à Venise, 
cultivait une vision moniste du monde, et que la dualité du réel et des 
êtres humains va le frapper de plein fouet. Venise va lui donner, de lui-
 34. Des recherches plus poussées ont d’ailleurs permis de donner un nom à ce jeune 
garçon. Il s’agirait du baron Wladyslaw Moes (1900-1986), que sa mère ou ses sœurs 
appelaient souvent Adzio ou Wadzio, et qui s’est lui-même reconnu, plus tard, dans le 
Tadzio de Thomas Mann.
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même, une image véridique, mais d’une vérité déchirée, insupportable, 
et qu’il avait toujours refusée.
Le monde est duel, l’homme est duel. Apollon s’y heurte à Dionysos, 
l’univers chrétien à l’univers païen, le jour à la nuit, la raison à la folie, 
la discipline à la licence, la forme pure à l’abîme sans fond. Le drame 
d’Aschenbach est, si je simplifie un peu grossièrement, de s’être pris pour 
Goethe, ou plutôt de s’être mépris sur Goethe. Car Goethe lui-même 
a connu la tentation dionysiaque, les affres des amours impossibles et 
la fascination des gouffres 35. Le Faust témoigne amplement que cet 
olympien présumé connaissait les puissances de la nuit et de la mort 36. 
L’erreur et le drame d’Aschenbach, c’est donc d’avoir cru et donné à 
croire qu’Apollon peut régner sans partage sur Dionysos, que l’art peut se 
déployer dans une sérénité suprême en oubliant à jamais les abîmes qui 
l’ont fait naître ; enfin, que la lumière peut être belle dans l’ignorance de 
la nuit. La rencontre de Tadzio, la découverte d’une beauté fulgurante 
mais interdite, la fascination d’un amour sans issue heureuse, et même 
sans nulle issue, tout cela, Aschenbach le vit comme une épouvantable et 
délicieuse régression, une visite aux abîmes, transgressive et palpitante, 
lui qui précisément avait, sa vie durant, « dénoncé toute sympathie avec 
les abîmes 37 ». Mais de cette visite, il ne pourra remonter vivant, parce 
qu’il n’y était pas préparé. Celui qui a méconnu ses propres gouffres ne 
peut y descendre sans mourir.
Venise, dans l’œuvre de Thomas Mann, est aussi mortifère que chez 
Barrès ; elle l’est même davantage, parce que plus concrètement : le cho-
léra tue vraiment, et Aschenbach mourra, à la fois de cette maladie et 
de sa maladie d’amour. Mais on peut décidément dire que Venise, qui 
pour Barrès est en quelque sorte le lieu d’une vérification et d’une exal-
tation de son moi unitaire, sera pour Aschenbach le lieu d’une révélation 
ravageuse, d’une mise en question de tout son être, d’un choc mortel ; 
peut-être pas l’apparition d’une vérité absolument nouvelle, mais pour 
 35. D’ailleurs, il est singulier de noter (je ne sais si c’est une coïncidence ou non) que 
Goethe, lorsqu’il s’est embarqué pour son fameux voyage en Italie, s’est littéralement 
enfui de Weimar, à l’insu de presque tous, poussé par un démon intérieur. Même lui !
 36. On peut d’ailleurs ajouter que, selon Thomas Mann lui-même, La Mort à Venise 
aurait dû être d’abord le récit de l’aventure du vieux Goethe amoureux, à Marienbad, de 
la toute jeune Ulrike von Lewetzov, amour évidemment sans espoir, et qui fut (donc) à 
l’origine de l’extraordinaire Élégie de Marienbad.
 37. Cf. Th. Mann, La Mort à Venise, p. 125.
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le moins la résurgence d’une vérité qu’il n’aurait jamais dû méconnaître : 
nous sommes duels, et de la manière la plus douloureuse qui soit.
Nous sommes duels, redisons-le, en ce sens fondamental que nous 
sommes attirés à la fois par la nuit et la lumière, par Apollon et par 
Dionysos ; nous sommes à la fois pétris de morale chrétienne et de rêves 
païens, fervents d’idéal ascétique et travaillés de délires érotiques. Et 
soit dit en passant, de longs passages de la nouvelle de Thomas Mann 
invoquent et même citent le Phèdre de Platon, puisque l’« amour grec », 
ainsi qu’il est convenu de l’appeler dans un tel contexte, est justifié par le 
Socrate de Platon, et même glorifié : il est indissociable d’une ontologie 
de l’Éros, à laquelle s’opposera l’ontologie de l’Agapè chrétienne, et ce 
qu’il est également convenu d’appeler la morale chrétienne. Cette morale 
interdit à Aschenbach de toucher à Tadzio, alors que la morale du 
Phèdre, au contraire, lui enjoindrait d’en faire son « éromène ». La dualité 
paganisme-christianisme, Éros-Agapè, qui dépasse et englobe en somme 
celle de Dionysos et Apollon, est donc vécue par Aschenbach dans toute 
sa violence.
Mais la pire des dualités que découvre le héros de Thomas Mann 
est peut-être encore ailleurs : nous sommes duels en ce sens terrible et 
radical où l’accès aux réalités les plus hautes, les plus idéales, les plus 
belles, passe par le gouffre, l’informe, le chaos, et se paie d’une souf-
france constante, irréductible, insupportable. Souffrance que l’on subit 
et parfois qu’on inflige. En ce sens, d’ailleurs, La Mort à Venise, avant le 
Docteur Faustus, est une nouvelle version du mythe de Faust, s’il est vrai 
que Faust est celui qui accède aux plus hauts mystères et à la plus haute 
puissance, mais qu’il paie cet accès de la perte de son âme, c’est-à-dire de 
la complicité avec la nuit, le crime, la mort – le diable, pour tout dire. Le 
diable, à cause de qui Faust fait du mal et souffre le mal.
***
Et maintenant, où veux-je en venir ? Où puis-je en venir ? Il n’est 
évidemment pas question de vous proposer un concours entre l’œuvre 
vénitienne de Barrès et celle de Thomas Mann, ni de leur distribuer des 
bons et des mauvais points.
En tout état de cause, ce n’est pas la qualité littéraire de ces deux 
écrivains qu’il s’agit de discuter, c’est leur univers qu’il s’agit de comparer, 
dans la mesure où cette entreprise est réalisable. Mais après tout, c’est 
l’entreprise que tout lecteur fait toujours, lorsqu’il passe d’un livre à 
l’autre et d’un auteur à l’autre. Et ce qui lui reste d’une œuvre lue, c’est à 
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la fois des images précises, et, au-delà d’elles, une tonalité fondamentale, 
une « teneur ». Disons qu’en risquant une comparaison Barrès-Mann, je 
ne fais que reproduire un geste intérieur qui est celui de tout lecteur. 
On compare les livres comme on compare les êtres. Sans le vouloir, et 
nécessairement.
Je puis en outre me réclamer du grand exemple de Charles Du Bos, 
qui s’est tout bonnement posé, devant Thomas Mann et devant son 
auditoire parisien, la seule question qui compte : quelle est la relation de 
l’auteur allemand et de l’auteur français aux « puissances souterraines » ? 
Comme son hôte Thomas Mann, Du Bos se souvenait évidemment, en 
1926, d’une guerre abominable et toute proche encore. Or voilà qu’un 
grand écrivain allemand faisait le voyage de Paris. Comment ne pas 
songer au déchaînement qui avait été, durant quatre années, celui des 
« puissances souterraines » et des forces de mort ? Du Bos, donc, affir-
mait que Thomas Mann avait dépouillé le nationalisme et les tentations 
mortifères. Et que Barrès, de son côté, commençait de le faire quand il 
est décédé. Qu’il l’aurait fait à coup sûr, s’il eût vécu.
Que faut-il en penser ? Même si je ne saurais décider ce que serait 
devenu un Barrès vivant après 1923, je crains qu’en tout cas La Mort de 
Venise ne contienne pas, au contraire de La Mort à Venise, les ferments 
d’un changement essentiel sur ce terrain qu’on pourrait appeler méta-
physique. Pourquoi ? Parce qu’il faut, me semble-t-il, qu’un homme, un 
écrivain soit habité par la conscience d’une déchirure profonde, d’une 
dualité radicale entre le jour et la nuit, les forces de vie et les forces de 
mort, pour espérer faire obstacle, le moment venu, à ces dernières.
La Mort à Venise de Thomas Mann nous raconte en somme l’histoire 
d’un homme qui n’avait pas conscience de cette dualité. D’où sa chute 
dans le malheur et la mort. Aschenbach avait cru dénoncer « toute sym-
pathie avec les abîmes ». Il se complaisait dans une vision moniste, où 
tout n’était que lumière faussement goethéenne, tout n’était que maîtrise 
et beauté sans douleur. Le choc de la rencontre de Tadzio lui fait redé-
couvrir l’existence de la nuit et de l’abîme, et comprendre, à ses dépens, 
que toute vraie lumière suppose la nuit, exige la nuit. Thomas Mann 
lui-même, derrière Aschenbach, est l’homme qui a pris conscience, mais 
une conscience progressive, de la dualité du monde, et de sa propre 
dualité intérieure. C’est à ce prix qu’il pourra faire leur part à la nuit 
comme à la lumière, à Apollon comme à Dionysos, et assigner leur place 
aux « puissances souterraines », une place qui, sans les nier, les tient en 
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respect, parce que l’homme est capable de les saluer sans leur complaire ; 
de les reconnaître sans les adorer.
J’ai envie de dire, en simplifiant sans doute à outrance, que Barrès, 
en tout cas le Barrès de 1903 et de La Mort de Venise, se complaît dans 
le culte de la nuit et des puissances souterraines, dans la contempla-
tion d’une mort faite à sa mesure, à son bon plaisir, et qui n’est que le 
dépôt de son moi sur Venise ; nullement l’altérité radicale, le tout autre 
et l’ennemi. Du coup, il ne songe pas à lui opposer cette exigence de 
lumière dont l’une des formes les plus nobles et les plus hautes est l’exi-
gence de raison. Apollon est le dieu de la lumière, donc des Lumières. 
Or, nombreux sont les passages de La Mort de Venise (et pas seulement 
de cet ouvrage) qui font le constat satisfait (ou le prétendu constat) que 
nous sommes menés par notre inconscient, et que la raison n’est rien. 
Les « vérités positives », dit paradoxalement l’auteur dans sa préface, 
sont « dans notre profond sous-conscient » 38. Ou encore cette formule 
étrangement auto-réfutatrice : « Nous ne sommes pas les maîtres des 
pensées qui naissent en nous » 39.
Ajoutez à ce goût de l’inconscient, à ce désir que l’inconscient nous 
mène, cette consécration de toute sa conscience au culte d’un moi qui 
met le monde à son service, pour ne pas dire qu’il se l’asservit ; ajoutez ce 
monisme ontologique obstiné, et vous ne trouverez pas, chez ce Barrès-là 
du moins, de lieu pour penser les puissances souterraines, donc les tenir 
en respect. Vous ne trouverez pas la conscience douloureuse de ce dua-
lisme humain, conscience qui seule nous permettra de faire, si j’ose dire, 
la part du diable. Dès lors, au moment où les puissances diaboliques et 
souterraines se manifesteront dans la guerre, pourquoi ne pas les saluer 
avec enthousiasme, pourquoi ne pas y voir, dans la plus tragique des 
méprises, des puissances de vie ?
***
Il se peut que ma vision de Barrès, moins optimiste que celle de Du 
Bos, soit liée aux conditions dans lesquelles j’ai sinon découvert, du 
moins quelque peu approfondi cet auteur : une lecture des Scènes et 
doctrines du nationalisme, qui, parues en 1902, sont presque contem-
poraines de La Mort de Venise, et que j’ai approchées au moment où 
 38. Ibid., p. VII.
 39.  Ibid., p. 276. Cette dernière citation est à vrai dire tirée du « 2 novembre en 
Lorraine » ; mais ce texte fait partie d’Amori et dolori sacrum.
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j’écrivais mon ouvrage sur l’affaire Dreyfus et les écrivains. On pourrait 
d’ailleurs trouver, dans ces Scènes et doctrines, des phrases qui consonent 
exactement avec certaines formules de La Mort de Venise. Ainsi : « Nous 
ne sommes pas maîtres des pensées qui naissent en nous » 40.
Or je voudrais, pour terminer, vous citer une autre phrase de Barrès, 
infiniment révélatrice, à mes yeux, de tout ce que je souhaitais vous dire 
ici. Nous avions constaté que La Mort de Venise est habitée, d’un bout à 
l’autre, par des images de décrépitude, de pourrissement et de décompo-
sition ; mais nous avions constaté de même que Barrès apportait avec lui, 
et déposait sur la ville réelle, cette vision de décrépitude et de maladie 
mortelle. Au point de faire dire, à l’ensemble des poètes et musiciens 
qu’il institue ses garants, ce qu’ils n’ont pas vraiment dit. Bref, cette 
vision de la mort, cette obsession n’est que celle de l’auteur, et n’a pas 
grand-chose à voir avec la réalité sociale et concrète de la Venise qu’il a 
visitée. En un mot comme en cent, la Venise de Barrès, je le redis une 
dernière fois, c’est Barrès lui-même.
Si je me répète ainsi, c’est pour mieux préparer la citation que voici : 
« …[il] n’offrait de remarquable que les marbrures de la décomposition ». 
Les marbrures de la décomposition ! Ne croirait-on pas lire une formule 
tout droit sortie, elle aussi, de La Mort de Venise, décrivant peut-être un 
palais décrépit, voire le corps d’une prostituée vénitienne, rongé par la 
maladie ? Eh bien non, pas exactement. Je lis maintenant la citation sous 
une forme plus complète : 
Nous pûmes voir les scrupules, les tortillements et les nuances de 
cette pensée malsaine où passent les couleurs changeantes d’un pois-
son qui se meut. Soldat sorti de son élément, il prétendait aux plus 
subtiles analyses et n’offrait de remarquable que les marbrures de la 
décomposition 41. 
Cette phrase résume les impressions de Barrès au procès de Rennes, le 
second procès Dreyfus, en 1899, devant le témoignage d’un certain colo-
nel Picquart, celui-là même dont le jeune Proust fera dans Jean Santeuil 
le héros de l’esprit libre, de la pensée juste et courageuse…
Je ne crois pas aller trop loin en affirmant que le Barrès du procès de 
Rennes inventait un Picquart à son goût (à son dégoût, plutôt), c’est-à-
 40. Cf. M. Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, p. 18.
 41. Ibid., p. 135.
32 ÉTUDES DE LETTRES
dire une intelligence décomposée et pourrissante, comme il inventera, 
presque au même moment, une Venise non moins décomposée et pour-
rissante. Et je ne crois pas aventuré d’ajouter que le monisme intraitable 
et inexpugnable de cet écrivain lui joue décidément des tours, et l’em-
pêche de voir dans le monde autre chose que le miroir de son moi omni-
présent, totalisant, phagocytant. Il n’y a pas place en lui pour le choc 
de l’altérité. L’autre est toujours un faire-valoir, toujours un repoussoir, 
grâce à qui le moi peut se voir en majesté. Le monde ? C’est la mort 
qui permet à Barrès, visiteur de Venise, de se sentir mieux vivre ; c’est 
l’ennemi mortel, et peint aux couleurs d’un cadavre, qui permet à Barrès, 
spectateur du procès de Rennes, de se sentir conforté dans sa haine 
antidreyfusarde. Le phénomène est à chaque fois le même.
Qu’on me permette de préférer, à ce Barrès-là, celui qui, de loin en 
loin, admet que son moi n’est pas une monade inexpugnable, comme 
dans ces pages de La Mort de Venise où sans crier gare il nous avoue, 
trop brièvement, faiblesse ou désarroi ; comme dans cette page soudain 
précieuse de son pénible compte-rendu du procès Dreyfus, où il parvient 
tout à coup à écrire : « Pour moi, que mes amis m’excusent, je considé-
rais l’homme, la figure lointaine, le fantôme qui met la France en crise, 
et je sentais que ce nom exécré de Dreyfus représentait tout de même 
de la chair vivante et broyée […] » 42. Et voilà que Barrès, juste après 
cette phrase, profère le mot de « pitié », rejoignant ainsi, rejoignant enfin, 
dirais-je, cette « sym-pathie » que Du Bos saluait chez Thomas Mann ; 
donnant donc raison, enfin, aux espoirs de ce critique si généreux.
Pardonnez-moi de l’avoir été moins que lui. Mais je crois trop, je vous 
l’ai dit, à cette vérité première de la littérature et de tous les arts : l’esthé-
tique ne va jamais seule. Et chez un écrivain, la beauté de la langue, 
toujours, donne forme et force à sa vision du monde. Honneur à la 
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 42. Ibid., p. 103.
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